#免付費罐頭文學限定企畫3「#123罐頭人」
#今天抓 ── #李時雍 × 蕭詒徽
「雜誌送印刷廠前一晚，此刻，逾十點，辦公室只餘下兩個人、一盞燈。寫一篇『編輯室』的話，塗塗改改、修了又修，找不到更合適的詞語，描述每次讀到文稿急切想分享的內心碰擊；在這樣的年代，編輯一本紙本雜誌究竟意味著什麼。想起上月，同樣最後的一晚，離去後走在重慶南路夜極的街道，穿過一整條空蕩蕩地下街彷彿甬道般的虛無，但包包裡裝有沉甸甸世界。想請你代筆寫下一段文字，給幻影的編輯室、微火的讀者。」
-
曾經能夠說服自己天亮之前都還算昨天，在（自己認為）其他人都還在睡覺、不會發現自己擅自延長了昨天的範圍之前，熬夜完成理應在前一天完成的事情，把一封E-mail寄出去或者，就我的情況來說，在自己所期望的時間點發表一篇文章。但現在不行了。現在，一天由精準的錶面刻度所構成。那是被成年以後無數個郵戳、截稿期限和限時約定暴力地校準的結果。當然也有搶訂一場演唱會的票、高鐵票、會員日限定特價這些其實錯過也沒有損失的待辦事項，但到了這個年紀，沒有搶到便宜幾乎是一種丟臉。無法從刻度與限制之中獲得好處的人是愚笨的。
從愚笨開始聯想，自然也可以是天真的、誠懇的、沒有機心的，這類正面的描述。但愚笨依然是其他人拿來質疑這類人的首要反應：「為什麼不在兩個月前就訂好票呢？」「為什麼不等到周年慶再買呢比較划算？」愚笨的人過著不划算的人生，回答「因為我想要保有安排行程的自由」或者「我立即就需要用到這個東西」都無法真正說服旁人。到頭來不如就當自己真的是愚笨的，那樣輕鬆得多：因為笨嘛，所以才會這樣做。你就不要再問了。
我一直都是無法當自己是笨的人。這和我是否真的愚笨無關，僅只是無法在意識到某些事情的時候以比較方便的方式開脫而已。所以，曾經能夠說服自己，天亮以前都還算是昨天的這件事，並不是因為曾經可以放過自己，而是因為當時對時間的認知確實不同。因為當時過著不須嚴謹區分日期的生活，所以才那樣相信。但現在不行了，現在已經知道人們都用日期過日子。從前因為無知對他人所造成的困擾，現在已經無法容許。
尚未被告知自己沒有心臟之前都可以好好活著。寓言這樣寫。就有這麼一天路上忽然有人指出我已經失去心臟的這個事實。那句話可能是「27號才收到報告要扣假」或者「您想訂購的座位已搶購一空」。然後，你終於真的要開始服從曆法了，像個聰明人。
在這個時代，當聰明人不舒服。這個時代想要幸福，要嘛徹底無知，要嘛徹底放棄。
我現在已經發現了，所以不要懷疑我。注意，我並非請你不要懷疑我已經知道的事情，而是請你不要懷疑我的愚笨。我無法選擇當一個聰明人，因為在無法擊倒的事物面前，聰明意味著放棄。
當一個徹底明白自己愚笨的笨蛋吧，如果不願放棄卻又不夠愚蠢。至少還能對別人說：因為笨嘛。
二○一七年的新年新希望是「盡可能增加任何經驗」，所以我成為現在這樣。二○一八年的新年新希望一直在考慮幾個選項：不要再用言語保護自己；不要安於他人因為我的年紀而提供的諒解；當一個讓別人開心的人等等。實在是很難選，不過剛剛我終於決定了：
不准原諒自己。
新年快樂，親愛的讀者。
──── 免付費罐頭文學企畫
──── iifays.com/cannedmessage
想傳給誰簡訊卻不知從何著手嗎？想在誰的臉書留話卻言不由衷嗎？在專頁系列動態留言或傳送訊息，指定任意場合、對象與要求，我會依照開出的條件代寫一篇文字供你使用。若需匿名，可至輕易的蝴蝶 iifays.tumblr.com 留言。本企畫將視稿件狀況集結成書，會將委託一併收錄。本企畫輯一《一千七百種靠近》2017年8月1日出版。
─ 過宣傳期了（第二本書都出了）連結不放了。
─ 123罐頭人
─ 一個強迫20位作家委託我的暴力宣傳企畫。
─ 而且嚴重拖稿。
Search